দুটি পাত এটি কলি – বাসন্তী তাঁতী
by Basanti Tanti · বাসন্তী তাঁতী
পুৱা ছয় বজাতে বাগিচাৰ ঘণ্টা বাজে। / মাৰ পিঠিত বাঁহৰ টুকুৰী,
Nov 2, 2026Tag
Work
26 writings · page 1 of 2
পেঞ্চন — ৰুকচানা য়াছমিন হাজৰিকা
by Ruksana Yasmin Hazarika · ৰুকচানা য়াছমিন হাজৰিকা
প্ৰতি মাহৰ প্ৰথম কামৰ দিনটোত দহ বাজি পোন্ধৰ মিনিটত বিৰাশী বছৰীয়া জোনাকী বৰগোহাঁই শিৱসাগৰৰ বেংকলৈ আহে পেঞ্চন চাবলৈ। কেতিয়াও এটা টকাও নোতোলে।
Nov 1, 2026
फ़ाइल महारानी – राजीव रंजन केसरी
by Rajiv Ranjan Kesri · राजीव रंजन केसरी
हमारे दफ़्तर में एक फ़ाइल है— उम्र में मुझसे बड़ी, पद में बड़े साहब से भी बड़ी। उसे कोई उठाता नहीं, बस आगे बढ़ाता है। "देख लें", "उचित कार्यवाही …
Nov 1, 2026
کرگھے کی آواز – از نکہت شبنم مومن
by Nikhat Shabnam Momin · نکہت شبنم مومن
مالیگاؤں میں بچّے کرگھے کی آواز میں پیدا ہوتے ہیں اور اسی آواز میں سونا سیکھ جاتے ہیں کھٹ کھٹ، کھٹ کھٹ یہ آواز …
Nov 1, 2026
ডাক্তৰৰ লাও — ভাস্কৰজ্যোতি গগৈ
by Bhaskarjyoti Gogoi · ভাস্কৰজ্যোতি গগৈ
চৰুপথাৰ লাইনত দিনটোৰ শেষৰ ফালে এজন মেডিকেল ৰিপ্ৰেজেণ্টেটিভে লগ পায় এজন বুঢ়া গাঁৱলীয়া ডাক্তৰক, যাৰ ৰেজিষ্ট্ৰেচনৰ কাগজ উঁইয়ে খাইছে।
Nov 1, 2026
अँगूठा भी लगा दिया है — Sanchali Dahiya
by Sanchali Dahiya · संचाली दहिया
कॉपी से फाड़ा एक पन्ना, कोने में कार्टून हाथी, और ग्यारह साल से सातवीं मंज़िल का पोछा लगाने वाली रामवती का इस्तीफ़ा। एक चिट्ठी जो जितनी औपचारिक है, उतनी ही मज़ेदार, और उतनी ही चुभने वाली।
Nov 1, 2026
سوئی دھاگا – از تابش جلالوی
by Tabish Jalalvi · تابش جلالوی
دھاگا دھاگا جوڑ کے ہم نے اک چادر تیار کی اس میں ساری عمر لگی ہے، بات نہیں دو چار کی سوئی کی نوک پہ ٹھہری ہے اک بوڑھی ماں کی عمر …
Nov 1, 2026
رات دو بجے کا کوڈ – از ایشان بھٹناگر راہی
by Ishaan Bhatnagar Rahi · ایشان بھٹناگر راہی
رات دو بجے لیپ ٹاپ کی اسکرین پر ایک ایرر ہے جو کہتا ہے "آبجیکٹ نہیں ملا" میں ہنستا ہوں یہی جملہ میں تین سال سے …
Nov 1, 2026
मुट्ठी भर नमक – मोहन लाल बिष्ट
by Mohan Lal Bisht · मोहन लाल बिष्ट
शेफ़ ने सिखाया— नमक आख़िर में डालो, चखकर, ज़रूरत भर। माँ के चूल्हे पर नमक पहले पड़ता था, अंदाज़े से, मुट्ठी भर, और कभी ग़लत नहीं होता था। बारह साल हो …
Nov 1, 2026
अनुरोग — Rohitashva Bhanot
by Rohitashva Bhanot · रोहिताश्व भनोट
कानपुर के नयागंज की एक प्रेस में एक शादी के कार्ड पर खानदान भर की लड़ाई — किसका नाम ऊपर, किसका नीचे, कनाडा वाला भाई आए या न आए — और आख़िर में एक ऐसी ग़लती जो सबसे प्यारा मज़ाक बन गई।
Nov 1, 2026
डिलीवरी – प्रखर नागवंशी
by Prakhar Nagvanshi · प्रखर नागवंशी
रात के ग्यारह बजे मैं तुम्हारे दरवाज़े पर खड़ा हूँ तुम्हारी बिरयानी लेकर, और तुम दरवाज़ा आधा खोलकर हाथ बढ़ाते हो, बिना देखे। तुम्हें नहीं पता कि इस …
Nov 1, 2026
پردیس – از کامران الٰہی اعظمی
by Kamran Ilahi Azmi · کامران الٰہی اعظمی
ریت پر لکھا ہوا اک نام لے کر آ گئے ہم بھی کس دن گھر سے یہ انجام لے کر آ گئے صبح کی بس، دھوپ، سیمنٹ، اور پسینے کی مہک …
Nov 1, 2026
يدا النجّار – بقلم علي جاسم البنّاي
by Ali Jassim Al-Bannay · علي جاسم البنّاي
يدا أبي كانتا تعرفان الخشبَ أكثرَ ممّا تعرفان الكلام. يمسحُ اللوحَ براحته كما يمسحُ رأسَ طفل، ويقول: هذا ساجٌ من مليبار …
Nov 1, 2026
دوا – از آلوک رنجن سنہا شفق
by Alok Ranjan Sinha Shafaq · آلوک رنجن سنہا شفق
ہر مرض کی کوئی تدبیر نکل آتی ہے دل کے زخموں کی بھی تاثیر نکل آتی ہے میں نے شیشی میں سجا رکھی ہیں میٹھی گولیاں …
Nov 1, 2026
نسخے کی پشت پر – از نرگس فاطمہ زبیری
by Nargis Fatima Zuberi · نرگس فاطمہ زبیری
صبح سے شام تک میں لوگوں کو ان کے دکھ گولیوں میں گن کر دیتی ہوں "کھانے کے بعد، دن میں دو بار" ایک بوڑھا ہر جمعرات آتا ہے …
Nov 1, 2026
خطُّ التجميع – بقلم كريم جبّور
by Karim Jabbour · كريم جبّور
في المصنع يمرُّ أمامي بابٌ كلَّ دقيقة، أركّبُ له المقبض وأتركه يمضي إلى سيّارةٍ لن أركبها. ثمانيةُ آلافِ باب في الأسبوع …
Nov 1, 2026
منی ٹرانسفر – از کامران الٰہی اعظمی
by Kamran Ilahi Azmi · کامران الٰہی اعظمی
ہر مہینے کی پانچ تاریخ کو میں ایکسچینج کی کھڑکی پر اپنا مہینہ درہم سے روپے میں بدلواتا ہوں کاؤنٹر والا لڑکا ریٹ بتاتا ہے …
Nov 1, 2026
رات کی شفٹ – از شیریں حیا عثمانی
by Shirin Haya Usmani · شیریں حیا عثمانی
…
Nov 1, 2026
آخری اسٹاپ – از عثمان بلال ساحر
by Usman Bilal Sahir · عثمان بلال ساحر
رات کے بارہ بج کر چالیس منٹ بس خالی ہے صرف ایک لڑکی پچھلی سیٹ پر سوئی ہوئی ہے آخری اسٹاپ آتا ہے میں انجن بند نہیں کرتا …
Nov 1, 2026
इजा को चिट्ठी, दुबई से – मोहन लाल बिष्ट
by Mohan Lal Bisht · मोहन लाल बिष्ट
इजा, यहाँ सब ठीक है। होटल बहुत बड़ा है, इतना कि उसकी लॉबी में अपना पूरा गाँव दो बार समा जाए। रोज़ तीन सौ लोगों का खाना बनाता हूँ— पास्ता, सुशी, न …
Nov 1, 2026
ییلو لائن – از صنوبر عشرت
by Sanobar Ishrat · صنوبر عشرت
راجیو چوک پر میں ہر صبح ایک ہزار لوگوں کے ساتھ ایک ہی سانس لیتی ہوں کوئی کندھا کسی اجنبی کے کندھے پر تھوڑی دیر کو سو جاتا ہے …
Nov 1, 2026
रात की ड्यूटी – ज्योति मिंज
by Jyoti Minj · ज्योति मिंज
रात दो बजे वार्ड नंबर सात में सिर्फ़ दो चीज़ें जागती हैं— मॉनिटर की हरी लकीर और मैं। बेड नंबर चार की अम्मा नींद में अपने बेटे का नाम लेती हैं, जो दिन …
Nov 1, 2026
নিশাৰ ডিউটি – নাজমা খাতুন
by Nazma Khatun · নাজমা খাতুন
নিশা দুই বজা। / ৱাৰ্ডৰ টিউবলাইটটো
Oct 31, 2026
খুঁটা — তপন পেগু
by Tapan Pegu · তপন পেগু
জিয়াধলৰ বানৰ খবৰ সংগ্ৰহ কৰিবলৈ ধেমাজিৰ এজন সাংবাদিক এছ ডি আৰ এফৰ নাওত উঠি সেই গাঁওখনলৈ যায়, য'ত পঁচিশ বছৰ আগতে আছিল তেওঁৰ নিজৰ চাং ঘৰ।
Oct 30, 2026