في المصنع
يمرُّ أمامي بابٌ كلَّ دقيقة،
أركّبُ له المقبض
وأتركه يمضي
إلى سيّارةٍ لن أركبها.
ثمانيةُ آلافِ باب في الأسبوع،
لا يُفتحُ واحدٌ منها
على بيتنا في الجنوب
الذي حكى عنه أبي.
في الاستراحة
يأكلُ «مايك» سندويشَ اللحم،
وآكلُ مناقيشَ أمّي،
ونتبادلُ نصفين
وصمتًا ودودًا.
قال لي مرّةً:
ماذا تكتبُ في دفترك؟
قلت: شِعرًا بالعربية.
قال: عن ماذا؟
قلت: عن الأبواب.
فضحك،
ثم سكت،
ثم قال:
أنا أيضًا أفكّرُ فيها أحيانًا.
