تصمتُ النوارس فجأةً
كأنّ أحدًا أطفأ المذياع.
يشدُّ أبي حبالَ القارب مرّتين،
مرّةً للقارب
ومرّةً لقلبه.
جارتُنا تجمعُ الغسيل
قبلَ أن تجمعَ أولادها،
وتضحك:
الأولادُ يعرفون الطريق،
أمّا القمصانُ فتطير.
البحرُ يتنفّسُ ببطء
مثل رجلٍ
يتذكّرُ شيئًا قاله وندم.
وأنا عند النافذة
أكتبُ على الزجاج بإصبعي
اسمًا
سيمحوه المطرُ بعد قليل
ولن يعرفَ أحدٌ
لمن كان.
