النَّهّام – بقلم خليفة بن سرور الشحّي
by Khalifa bin Srour Al-Shehhi · خليفة بن سرور الشحّي
كان جدّي نهّامًا، لا يغوصُ ولا يجدّف، عملُه أن يغنّي. حين يتعبُ البحّارةُ عند الظهيرة وتثقلُ الحبالُ في أيديهم …
Nov 1, 2026Tag
Ocean
9 writings
يدا النجّار – بقلم علي جاسم البنّاي
by Ali Jassim Al-Bannay · علي جاسم البنّاي
يدا أبي كانتا تعرفان الخشبَ أكثرَ ممّا تعرفان الكلام. يمسحُ اللوحَ براحته كما يمسحُ رأسَ طفل، ويقول: هذا ساجٌ من مليبار …
Nov 1, 2026
صحرا میں سمندر – از صدف جبیں کوتوال
by Sadaf Jabeen Kotwal · صدف جبیں کوتوال
ریاض کی دوپہر اتنی سفید ہوتی ہے کہ سائے بھی اپنا رنگ بھول جاتے ہیں ایسے میں میرے اندر بھٹکل کا سمندر کروٹ لیتا ہے …
Nov 1, 2026
أخطبوطٌ في جرّة – بقلم ليلى بن عمّار
by Layla Ben Ammar · ليلى بن عمّار
جرّةٌ من الفخّار في قاعِ البحر: بيتٌ مجانيّ بشرطٍ واحد. يدخلُ الأخطبوطُ لأنّ الظلامَ هناك يشبهُ أمّه. في الصباح …
Nov 1, 2026
جدولُ المدّ – بقلم ليلى بن عمّار
by Layla Ben Ammar · ليلى بن عمّار
في قرقنة لا تسألُ النساءُ عن الساعة، يسألنَ البحر. إذا انحسرَ الماءُ عن الحجارةِ السوداء خرجنَ بسلالِ القصب وأغانٍ قصيرةٍ …
Nov 1, 2026
ترميم – بقلم مفتاح القماطي
by Muftah Al-Gumati · مفتاح القماطي
بعد الشتاء الطويل خرجنا نرمّمُ ما تبقّى: الشباكَ الممزّقة، والقواربَ التي أكلها الملح، والبابَ الذي لم يعد يُغلق …
Nov 1, 2026
हमारी फ़िजी बात – रोशनी लता चंद
by Roshni Lata Chand · रोशनी लता चंद
हर सुबह छह बजे माइक के सामने बैठकर मैं कहती हूँ— "राम-राम फ़िजी, का हाल?" और लौटोका से लबासा तक चाय के कपों में मेरी आवाज़ घुल जाती है। फ़ोन आते हैं। …
Nov 1, 2026
القِبلي – بقلم مفتاح القماطي
by Muftah Al-Gumati · مفتاح القماطي
يأتي القبليُّ من الجنوب حاملًا الصحراءَ كلَّها في كيسٍ مثقوب. تصفرُّ السماء، وتختبئُ الشمسُ خلف غبارها مثل عملةٍ قديمة …
Nov 1, 2026
قبلَ العاصفةِ بقليل – بقلم ليلى بن عمّار
by Layla Ben Ammar · ليلى بن عمّار
تصمتُ النوارس فجأةً كأنّ أحدًا أطفأ المذياع. يشدُّ أبي حبالَ القارب مرّتين، مرّةً للقارب ومرّةً لقلبه. …
Nov 1, 2026