تبدأُ أمّي دائمًا بالطقس،
كأنّ المسافة
مجرّدُ فرقٍ في درجات الحرارة.
ثم تسألُ: أكلتِ؟
فأقولُ: نعم،
وأنا أنظرُ إلى ثلاجةٍ
فيها حليبٌ وصبرٌ قليل.
تحكي عن الجيران،
عن ابنِ خالتي الذي تزوّج،
عن الياسمين الذي تسلّقَ السورَ
من غير أن يستأذن أحدًا.
وفي الدقيقة الأخيرة
تقول: لا تبرديها.
لا أعرفُ تمامًا ماذا تقصد،
اليدَ، أم القلب،
أم الأيّامَ القادمة.
أغلقُ الهاتف
وأتركُ الصوتَ في الغرفة
كإبريقٍ
ما زال دافئًا.
