كانت عربيّةُ أبي
مكسورةً قليلًا
مثل مظلّةٍ قديمة
ما زالت تحمي من المطر.
يقول: «اقفل الـ door يا حبيبي»،
و«الـ weather اليوم بيجنّن»،
ويشتمُ الثلجَ
بلغتين
كي يتأكّدَ أنّه فهم.
في المدرسة
كنتُ أخجلُ من لكنته،
وفي الجامعة
صرتُ أدرسُ لغته
في كتابٍ سميك
فيه قواعدُ لم يسمع بها.
مات أبي في شتاءٍ طويل،
والآن
حين أكتبُ قصيدةً بالعربيّة الفصحى
أتركُ فيها كلمةً إنكليزيّة واحدة
مثل مفتاحٍ تحت الدوّاسة،
لعلّه يعودُ ليلًا
ويفتحُ الباب.
