مطبخُ أمّي
لم يكن كبيرًا،
لكنّه كان يتّسعُ لكلِّ شيء:
للعجين،
وللأخبار،
وللبكاء الذي يُخفى خلف البصل.
كانت تعجنُ الكسرة
كأنّها تصالحُ الدقيقَ مع الماء،
وتقول:
اليدُ التي تستعجل
يتعبُ خبزُها.
الآن، في شقّتي الصغيرة،
أحاولُ أن أعجنَ مثلها.
الخبزُ يخرجُ مائلًا قليلًا،
لكنّ الرائحة
تفتحُ البابَ
وتدخلُ أمّي
وتجلسُ على الكرسيّ
وتقول: لا بأس،
المهمُّ أنّكِ تتذكّرين.
