نرقّمُ الحجارة
قبل أن نعيدها إلى الجدار:
واحد، اثنان، ثلاثة…
كأنّنا نعلّمُ البيتَ
كيف يعدُّ من جديد.
المهندسُ يقول: هذا العقدُ عمرُه مئتا عام.
وأمُّ سعيد
التي كانت تسكنُ هنا
تقول: هذا العقدُ
كان يعلّقُ عليه زوجي
قفصَ الحسّون.
أكتبُ الرقمَ بالطبشور
وأكتبُ تحته في دفتري:
قفصُ الحسّون.
لا شيءَ يُرمَّمُ بالحجارة وحدها.
البيوتُ تحتاجُ
إلى أصواتها القديمة،
إلى رائحةِ الخبز في الصباح،
إلى طفلٍ
يركضُ في الحوش
ويكسرُ شيئًا
فنضحك.
