في الطريق إلى قريتنا شجرةُ أركان عجوز، تتسلّقها الماعزُ كأنّها سلّمٌ إلى الله، ويستظلّ تحتها الراعي ولا يشكرها. كانت جدّتي تقول إنّ الأركانةَ لا تحبّ الكلام الكثير، وإنّها تعطي زيتها لمن يصبر عليها شتاءً كاملًا.
كبرتُ، ونزلتُ إلى المدينة، وصرتُ أشتري الزيتَ في قارورةٍ أنيقةٍ مكتوبٍ عليها اسمُ قريتي بحروفٍ لاتينيّة. أفتحها في المطبخ فتخرجُ رائحةُ الحجارة الساخنة، وصوتُ الرحى الحجريّة، ويدا جدّتي المشقّقتان كأرضٍ تنتظر المطر.
لا أقولُ شيئًا. أسكبُ قليلًا على الخبز، وأتعلّمُ من الشجرة ما لم تعلّمني إيّاه المدارس: أن أقفَ في الريح طويلًا، وأن أعطي من غير أن أشرح.
