في مترو باريس
الجميعُ يقرأ،
أو يتظاهرُ بالقراءة
كي لا يرى أحدًا.
امرأةٌ عجوزٌ أمامي
تقشّرُ برتقالةً بهدوء،
فتملأُ العربةُ برائحة
بستانٍ في البليدة.
أريدُ أن أقولَ لها:
أعرفُ هذه البرتقالة.
لكنّ المحطّةَ تأتي،
والأبوابُ تُفتح،
والكلامُ يبقى
في جيبي
مع التذكرة.
أصعدُ إلى الشارع،
المطرُ خفيف،
وفي يدي
قشرةٌ صغيرة
أعطتني إيّاها
من غير أن تقولَ شيئًا.
