كان لجدّتي خلخالٌ من فضّةٍ ثقيلة، يرنّ حين تمشي، فنعرفُ من الصوت إن كانت غاضبةً أو فرحة أو ذاهبةً إلى العين. لم تكن تحتاجُ إلى أن تنادينا: كان الخلخالُ يسبقها بخطوتين ويقول لنا كلَّ شيء.
حين ماتت، وضعته أمّي في صندوقٍ من خشب الأرز، ولم تلبسه. قالت إنّ الفضّة تحفظُ مشيةَ صاحبها، وإنّها لا تريدُ أن تمشي بقدمين ليستا لها.
أحيانًا، في الليل، أفتحُ الصندوق وأحرّكه قليلًا. يرنّ بصوتٍ خافت، كأنّ امرأةً تعبرُ الساحةَ في آخر القرية، تحملُ جرّةَ ماء، ولا تلتفت.
