ضفيرة

كانت خالتي تضفرُ شعري
وتغنّي.

ثلاثُ خصلات:
واحدةٌ للصبر،
وواحدةٌ للضحك،
وواحدةٌ لا تقولُ لمن.

يداها تذهبان وتعودان
كمكوكٍ على نولٍ قديم،
وأنا أنظرُ إلى المرآة
وأرى
بنتًا تكبرُ قليلًا
مع كلّ عقدة.

النساءُ حولنا
يتبادلنَ الأخبار والبخور،
وفي الركن
تغلي القهوةُ بالزنجبيل
وتسمعُ كلَّ شيء
ولا تحكي.

حين انتهت
شدّت الضفيرةَ وقالت:
هكذا يُربطُ الكلام،
إن تركتِهِ مفكوكًا
طار.