المطرُ الأوّل

في أمّ درمان
لا ينزلُ المطرُ الأوّل،
بل يصل،
كقريبٍ غابَ طويلًا
وطرقَ البابَ بكتفه.

تخرجُ الأمّهاتُ بالأواني،
ويخرجُ الأطفالُ بلا شيء،
وتخرجُ الأرضُ
من رائحتها القديمة
كمن خلعَ ثوبَ الحداد.

جدّتي كانت تقف على العتبة
وترفعُ وجهها،
تقول: الحمدُ لله
وتعدُّ القطرات
كأنّها تعيدُ حسابًا قديمًا
مع السماء.

وفي الليل
يغنّي الضفدع،
ويفيضُ الخورُ الصغير،
وينامُ النيلُ
مطمئنًا
أنّ أحدًا ما زال يذكره.