كانت العينُ في طفولتي
بحيرةً صغيرة
يتّسعُ فيها الصيف.
يقفزُ الأولادُ من فوق الصخرة،
وتجلسُ الأمّهاتُ في الظلّ
يقشّرنَ الرمّانَ
ويقشّرنَ أخبارَ الحيّ معه.
كان أبي يقول:
هذا الماءُ يأتي من تحت البحر،
عذبٌ
وسط الملوحة كلّها،
مثل رجلٍ طيّبٍ
في سوقٍ مزدحم.
لم أصدّقه.
كنتُ أظنّ الماءَ يأتي من الضحك.
جفّت العينُ سنواتٍ طويلة،
ثم أعادوها
بحجارةٍ جديدةٍ ومضخّات،
فذهبتُ إليها
مع ابني،
وقلتُ له:
هذا الماءُ يأتي من تحت البحر.
ونظرَ إليّ
ولم يصدّقني.
