ميكروباص

الميكروباص في إسكندرية
ليس وسيلةَ مواصلات،
إنّه برنامجٌ إذاعيّ مباشر.

السائقُ يغنّي مع أم كلثوم
ويرسلُ الباقي من الأجرة
عبر خمسةِ ركّاب
وثلاثِ قصصِ حب.

الرجلُ بجانبي يشرحُ لي
لماذا خسرَ الاتحاد،
والسيّدةُ خلفي تشرحُ لصديقتها
لماذا خسرت حماتها،
وأنا أحاولُ أن أشرحَ لنفسي
لماذا ركبتُ أصلًا.

«على جنب يا اسطى!»
فيقفُ في منتصف الشارع
بكلّ ثقة،
كأنّ الشارعَ كلَّه
جنب.

أنزلُ أمام البحر،
مبعثرةً قليلًا
وسعيدةً كثيرًا،
وفي جيبي
خمسةُ جنيهات
لا أعرفُ من أين جاءت.